Cuentanotas

Varios árboles, unas ovejas sucias, chatarras, enorme máquina-monstruo con dientes de picos que come chatarra, puente, baldíos, paso nivel, estación…

Nota: La chica sentada junto a mí duerme. Su mejilla izquierda roza el vidrio vacilante pegado a su asiento.

Villorrios, torres de cemento que ocultan al sol y guardan a la gente, negocios donde se gastan los sueldos para no sentir vacío, paso nivel, estación…

Nota: Una señora trata de penetrar con su mirada en mi mente, lo sé: quiere mi asiento, pero no hay turnos para asientos ni se puede rotar de tanto en tanto. ¡Lástima! falta bastante para que me baje.

Fábricas, galpones, pintadas, mugre, paso nivel, estación…

Nota: perdí la cuenta de los que pasaron a pedir monedas, repartir estampitas, cantar, gritar – por qué gritarán tanto– y vender. Lo dejo para mañana.

Confluencia de trenes, algunos bares lindos y una plaza, paso nivel, estación…

Nota: Hoy nadie se ha arrojado al tren, ni me han insultado sin motivo o con motivo, no olí el sudor del sobaco de algún hombre que a pesar de saber de su mal olor se agarra del pasamano más alto justo debajo de alguna cara.

Árboles, puentes, grises construcciones, casas de cartón, paso nivel, estación…

Nota: El aire se convirtió en la fetidez de un pedo, que tapó mis fosas nasales. Transpiré por no animarme a despertar a la chica y abrir la ventana.

Suciedad, perros vagabundos, un hombre durmiendo bajo el puente, paso nivel, estación…

Nota: Hay una mujer de pelo corto parada a mi lado. Hace rato sospecho que…

El hombre de cabellera rubia y rulos se bajó corriendo, llegué justo a descubrir entre sus manos el cuaderno-diario donde escribía. Mis ojos vieron algunas de sus notas durante su viaje, mas no llegaron a leer por completo su contenido porque se distraían en contar las figuras de ciudad que el tren dejaba a su paso para evitar que me maree.

Largo recorrido de vías enroscadas como víboras, una flor de metal, un galpón de un escultor extraño, andenes, final del recorrido.